作为资深酸汤鱼爱好者，我吃遍北京大小贵州菜馆子。但到了贵州才发现，正宗的滋味必须是这厢的水、这厢的食材，才能造就。就像出了茅台镇，就出不了茅台酒一样。

和我有同感的贵州人不少，采访一路，到哪儿都会被“安利”贵州辣椒：“我们这儿的辣子是香的，别的地方吃不到。”的确，无论是肠旺面还是羊肉粉，就连简简单单的烤豆腐、烤白薯，撒上一把糊辣椒或者兑上蘸水，都美味极了。

家乡味道是写在味觉基因里的乡愁，为生计出去打工的人，走到哪儿也忘不了家乡的小酒小菜，哪怕只是一味调料。贵州毕节赫章县，地处乌蒙山腹部，山势连绵，身处其中，不觉地想起“千山鸟飞绝”这句诗。不过这个飞鸟难以往来的地方，却“县县通高速，村村通油路”。水塘堡乡居民姚文黔在外打工10多年，听说家乡的路通了，把积蓄下来的5万元钱换成了小货车，做起了走村入户卖东西的小生意。他说，这生意辛苦，每天早出晚归，但每天都能回到自己家，吃老婆做的热汤热饭，和在外面挤工棚可不是一个心气儿。我问他收入，他有点不好意思，“卖对了货，一天有300多元。”“好家伙，一个月也有小1万元，家里的地还有分红，你可以啊。”我不由地感叹，这收入可比大城市的小白领还高。姚文黔说，托修路的福，他这两三年攒下的钱，比之前10多年都多。

和姚文黔不一样，彭文才端着“土地饭”不放手。威宁彝族回族苗族自治县迤那镇，原来以洋芋(土豆)闻名，可是洋芋管饱不管富，迤那镇引导农户流转土地，建立万亩精品苹果基地。彭文才算了一下：苹果基地工作一天至少80元，土地流转每亩800元，他家里31亩地，一年就是2.5万元，基地有了纯利还能分红，这一年旱涝保收，可不比种洋芋苞谷强?如他所愿，2019年，果园进入初果期，总产值达到6150万元，7个村的4056户、17232人，都真真正正地脱了贫。

青砖白墙的小房错落有致，山花烂漫的“乡愁小道”，昔日的“荒茅田”变身如今的“花茂村”。2015年，习近平总书记在村民王志强经营的农家乐说：“党中央的政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭。”吃上旅游饭的花茂村村民，日子过得每天都能笑出声。如今村民们想的不只是把钱装满口袋，更想着传承文化：制酒、纸艺、陶艺、工艺画……“我为我的手艺代言，这是非物质文化遗产。”母先刚拿着自己独家研制的陶罐容器，展示如何做出美味的鸡汤，最后还不忘嘱咐记者录上电话号码，不然别人要买找不到他。

大学生金风徐没想到，自己学高精尖技术的，能回家乡找到适合的工作，收入不比北上广差……这一路，贵州人民脱贫致富的故事比酒还要醉人。

老话说，金窝银窝不如自家草窝。在贵州，我看到的则是，自己家的草窝摇身一变，成为金窝银窝。农业饭、旅游饭、加工饭、大数据饭……“家乡饭”碗碗都是熨帖的大餐，离家近、活不累、收入高，老百姓心里美滋滋。

“脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新起点。”在家门口，端着家乡饭，创业就业守业的贵州人，日子过得比苹果甜、比辣椒红，绿水青山幻化成金山银山，岂能不美?(记者苏墨)